Pubblicato su Carmilla il 16 dicembre 2014.
Gianpiero Capra, Stephania Giacobone, Come macchine impazzite. Il doppio sparo dei Kina, Agenzia X, 2014, pp. 249, € 15.00
I Kina: Sergio Milani, Gianpiero Capra e Alberto Ventrella
Quello tentato da Stephania Giacobone, Gianpiero Capra – bassista storico dei Kina – e dalla casa editrice Agenzia X è un esperimento ambizioso: raccontare il punk come uno sparo ancora vivo e non come il simulacro nostalgico di un tempo ormai passato e sorpassato.
A dare linfa a quest’idea è il racconto di una ragazza nata nel 1987, una fan postuma arrivata quando tutto quello che i Kina hanno scritto è già stato suonato e risuonato. Appena il tempo per assistere a qualche reunion brizzolata. Stephania vive l’infanzia a Courmayeur e poi si trasferisce ad Aosta ma non si trova a suo agio né nel piccolo paese ai piedi del Monte Bianco, né in quella che si ostinano a chiamare città ma in realtà è soltanto un paese più grande degli altri. Cerca una via di fuga. Vuole scappare da una Valle che per lei altro non è che una camera anecoica, dove un loop di grida ed indifferenza esce da un amplificatore che ha le sembianze di un padre oppressivo e claustrofobico. Urlare contro le montagne non serve, contribuisce solo a confermare la condizione di spaesamento che si prova quando ci si rende conto di essere soli. L’eco ritorna indietro sempre uguale e moltiplica la rabbia del proprio disagio.
Stephania un giorno scopre un manifesto strappato, in un vicolo del centro di Aosta, attacchinato anni prima, legge le tracce di un’occupazione, quella della Torre dei Balivi, da parte del collettivo anarchico Piloto Io e quelle di uno sgombero e una repressione senza precedenti in città, che costringe al carcere tredici compagni. Inizia a documentarsi e subito le cuffie si riempiono della musica e dei testi dei Kina. Quel suono è uno sparo capace di bucare le montagne e andare oltre la camera anecoica, aprire una breccia d’utopia in una valle senza speranza.
I Kina qualche anno dopo: Alberto, Sergio e Gianpiero
Gianpiero è il bassista di un gruppo punk che tra gli anni ’80 e ’90 ha fatto conoscere a tutta Europa la scena hardcore italiana, uno di quei tre montagnini – insieme a Sergio Milani alla batteria e Alberto Ventrella alla chitarra (a cui si uniranno nell’avventura anche Marco Brunet e Stefano Giaccone) – che incendieranno le polveri del punk a colpi di autoproduzione e viaggi in furgone. L’Europa è piena di frontiere e controlli doganali, anche le esportazioni dei dischi sono regolate, Berlino Ovest è un’isola in fermento, un’enclave accerchiata da un muro che la divide dalla Germania Est. Kreuzberg non è solo un nome che si fa largo per il continente, ma un quartiere brulicante di cultura alternativa e autogestione.
E i Kina – a Berlino come a Torino – sono strani, si vede che non sono punk metropolitani, un po’ provinciali e un po’ originali, con quello stile particolare nell’abbigliamento e nel portare barba e capelli. Eppure sia in Italia che all’estero riescono a farsi rispettare e apprezzare, con qualche piccolo sgarro alla “scena” s’intende: “A giugno ci esibiamo clandestinamente alla Festa dell’Unità di Aosta. Lo facciamo di nascosto perché se i punk torinesi l’avessero saputo, avremmo chiuso con tutti. A noi però quel concerto serviva, perché all’epoca era l’unico modo per suonare ad Aosta. Potranno mai i metropolitani capire le ragioni di noi provinciali?”
Come macchine impazzite
A fare da collante tra le due narrazioni, oltre alle canzoni dei Kina, ci sono in tempi diversi le città di Aosta, Torino e Berlino – richiamate insieme al Blu Bus nell’ottima veste grafica di copertina – e poi le occupazioni, gli sgomberi, gli scontri e gli squat. Grazie ai Kina e al punk Stephania inizia il suo percorso di liberazione e catarsi che trova espressione in questo libro. Tuttavia l’ambizioso esperimento di dare contemporaneità al punk ha successo solo in parte. La linfa che sgorga dal pennino di Stephania e da quello dell’ex Kina Gianpiero sfiorano a più riprese l’eccesso d’intimismo calcando troppo spesso la matita su sé stessi. A risentire dello schiacciamento di prospettiva è in parte la complessità di un periodo e forse a tratti la profondità del viaggio dei Kina.
Ma questo, lo si è capito, non è un libro sulla scena punk-hardcore degli anni ’80 e sui Kina – pur essendo la prima opera che li racconta da due angolature interessanti – ma la storia di un’evasione capace di innescare un’altra evasione e chissà quante altre detonazioni a catena. La lettura è veloce e scorrevole e l’apparato di interviste e foto che conclude il libro – grazie soprattutto alle voci di Sergio Milani, Alberto Ventrella e Stefano Giaccone – necessario all’equilibrio del testo. Tra le foto si riconosce anche un giovanissimo Dave Grohl, che nel maggio del 1990, in tour con gli Scream, condivise il palco e la notte di Francoforte con i Kina. Appena un anno dopo, Dave entrerà in studio per registrare Nevermind con i Nirvana.
